Oscar Lin 苹芳的嘻皮笑臉照片記錄簿

【“我不想死，也不想受到什么身体上的伤害，只想着等着世界被翻过来。”】
——John Lennon，1969

时间回转到1957年，John Lennon还只是利物浦街头的一名不良少年。他的中学成绩单上曾被写上这样的评语：“无可救药，简直是班上的丑角，风评极糟，他完全是浪费其他学生的时间”。
他讨厌一切规矩，爱的是当老大，出风头，挑衅，讲黄色笑话，和对女孩恶作剧。借和偷几乎是他财产的全部来源，更通常的情况，则是从他的“那些跟班身上占点便宜”。
“当我17岁的时候，我希望能来场地震，或者革命什么就好了，这样我就可以到外面肆无忌惮的偷东西了。那时我想着，我才17岁，反正一穷二白，没什么可以失去的。我不想死，也不想受到什么身体上的伤害，只想着等着世界被翻过来。”

他少年时的女友，后来的妻子Cynthia曾这样评价：“John想出人头地，他需要观众，而他总是不缺观众的，因为他与众不同。”
John Lennon比谁都知道自己的与众不同。他野心勃勃，渴求成功，然而具体应该怎样做，他还摸不着头脑。
他擅长的是对万事不屑一顾的态度，异想天开，画卡通，和满是双关语的诗歌，然而这些如果要直接变现，似乎都不太容易。
“尽管我总觉得我会成功，有些时候还是会稍有怀疑。但我知道，成功终究会来临的。但说实话，除了想变成行为古怪的百万富翁以外，我其实弄不明白自己想做什么。我甚至幻想过靠娶一个百万富婆来达到我的目的呢。我一定要变成百万富翁，要是不靠偷、骗就没办法办到的话，那我一定去偷去骗。”

幸而在中学里的最后一段时间，他又有了一个更重要的新爱好。
音乐。摇滚乐。


【“就是那天，就是我遇到Paul的那天，事情开始动了起来。”】
——John Lennon，1969

1957年7月6日的利物浦圣彼得教堂，是乐评人笔下“摇滚乐的历史”，John Lennon自己那一天的记忆，竟也难得的没有犯糊涂。
“那一天，Mimi（John的姨妈，养母）对我说，‘你已经是个彻底的不良少年了’。就是那一天，我遇到了Paul。”
“那天温暖而阳光灿烂。那天的事，我们俩都记得清清楚楚。”

那一天John Lennon还差三个月就满17岁，他和他的乐队得到了在教堂的游园会的高台上表演。他忘词了，当然他从来记不住。像往常一样他开始自己胡编乱造，“来，来，宝贝和我一起”变成了“去，去，去到感化院里”。而台下，一个因朋友“有很多漂亮女孩”的建议而赶来的、刚满15岁的中学生Paul McCartney，却就此挪不开眼睛。

表演结束后，Paul前往后台与John见了面。左撇子Paul零时改装了一把吉他，秀了几首歌。微醉的John，则带着他那种下午惯有的脾气，斜靠在了Paul肩膀上，呼吸中带着酒气。
习惯性当领袖的John Lennon，思考着是否该让这个可能会威胁到自己地位的娃娃脸少年加入乐队，“在此之前，我一直都是绝对的领袖，而现在，我得思考如果Paul进来事情会如何发展了。我能不能控制得住他？但他真的很棒，值得拥有。而且他长得很帅，像Elvis一样，我喜欢他。我放弃了自己单干的想法，选择了最强的一种形式——和Paul平等。在第一次会面之后，我问他想不想加入。第二天，他给了我‘Yes’。”

“再回头看看那天拍的照片，我可真是个相当年轻的小伙子。”
“就是那天，就是我遇到Paul的哪天，事情开始动了起来。”




【“我们要把我们两个人的名字都放上去——无论是什么情况。”】
——John Lennon，1980

对于Paul McCartney，学校里的课程大都十分简单。他十分顺利地考进入了利物浦最好的文法学校，经常名列前茅，英文好，数学好，连拉丁文也很好，即使是上学的公车上才赶出来的短文，也足够拿高分。他知道自己的非凡魅力，也万分善用，老师同学都喜欢他，一直选他为学生领袖。即使是青春期的发胖也从没能抵挡住女孩们对他的仰慕，15岁的就成了班上第一个有性经验的人。他总是笑脸迎人，情绪却变化无常，虽然早就因为“很能搞事儿”而名声在外，但却有“捣了一个惊天乱子之后却看上去仍然像天使那样招人喜欢”的本事，总能避免惹上麻烦，让别人带他受过。

McCartney一家经济拮据，住在救济房里的双亲希望他能善用自己的聪明，好好读书进大学，将来做律师出人头地。
然而，他真正想要的是“女人，钱，和漂亮衣服”。他渴望的是叛逆，是刺激。
比他大两岁的John Lennon是如此懒散、自信、狂妄、主导，对自己的出格和反叛大言不惭，引以为傲：“我的态度，是让每个男孩的父母，全都会说‘离他远点’的那种。Paul的爸爸总是试图在我背后想把我踢出去，他会和Paul说，‘你能不能别和John混在一起？他就是一堆麻烦。’”
“我就是那坏影响的根源，最年长的那个，是第一个齿轮。”
John的“坏影响”对Paul有着如此致命的吸引力，“我崇拜他，他对我来说是大孩子。一旦我和John开始熟悉起来，一切就全都改变了。从那时起，我开始往一个全新的方向前进。”

两个男孩一起恶作剧，一起偷唱片，一起抽烟，一起把女孩儿，然而更多的，在Paul的父亲去上班的无数个下午，一起逃学的Paul带着翘课的John回到家，两个人，两把吉他，舒舒服服地坐下，听歌，练琴，创作。
“我们抽着我爸的烟斗，喝着Typhoo牌的茶，感觉像两个成年人一样。虽然其实那味道实在不咋样。我们抽烟、聊天，然后弹会儿我爸爸的钢琴或我们的吉他。我们会弹一段要么你知道、要么我知道的歌，John和我相互展示、教给对方自己所知道的。我们面对面坐着，拿着自己的木吉他，感觉棒极了。我不用在脑子里想歌，只要看着John就好了。John坐在我对面，好像一面镜子，这可是个创作的好方法。” 
他们赶在Paul的爸爸回家之前把水烟味道驱散，离开家，以免被抓到。

也就在那时，他们决定写下的所有歌曲都不分彼此，联合署名。
“Paul和我15岁的时候做了这个约定。我们之间从来没有过法律之类的约束，这只是在我们决定一起创作的时候的一个约定罢了。我们要把我们两个人的名字都放上去——无论是什么情况。”（John）
两个十几岁的少年就这样在自家房间里，模仿着自己的偶像，创作了几百首后来被他们自己认为是“垃圾”的作品。Paul把它们都记在了他的小本子上。“本子每一页的开头都总是写着‘又一首Lennon/McCartney的原创’，下一页再是‘又一首Lennon/McCartney的原创’。”

两人的创作才能却从这些“垃圾”中成长了起来，而John与Paul两人的合作默契，则磨练得更加天衣无缝。几乎所有与他们共事的人都曾提到，两个人的灵感和协作简直就如本能一样，两个人自己都意识不到，却让旁人瞠目结舌。无论是在巡演途中的飞机上，火车上，卡车上，轿车上，甚至表演的后台，两人常常就突然从众人眼中消失，随后被发现正一起躲到一旁创作。

六十年Beatles月刊上的Lennon/McCartney歌曲小卡通

乐队里的前成员曾担心Paul会将John取而代之，“但事情不是那样发展得，他们一拍即合。”
John做事总是随随便便、毛毛糙糙；Paul却总是随身带着记事本，注重细节，条理明晰。John常常迟到，赴约时的样子也如同刚从床上爬起来；Paul则完美主义，总是很准时，把自己打扮得干干净净，洗脸的时候连耳朵后面都会很认真。没有钱对于John来说很要命，但他依旧大手大脚，对金钱毫无概念；Paul则细心的规划每一分收入，为了目标省吃俭用。

他们貌似南辕北辙，却又殊途同归，个性互补，目标一致，野心勃勃，自信满满，对音乐和未来充满了憧憬与热情，“尽管John一心想使乐队成功，但他总是很容易一件事没有办完就开始计划另外一件事，无法专注。他需要Paul督促着他，在追求成功的道路上朝着一个方向前进。他们两人极其互补。John需要Paul注重细节和坚持不懈的品质，而Paul需要John别具一格、推陈出新的思考方式。一起写歌的时候，Paul稍柔和的旋律和John激昂、带有挑战意味的曲调完美的结合在一起。”
“从那时起，他们就已经意识到，他们的成功离不开彼此。”（Cynthia）





【“To the toppermost of the poppermost!”】
——The Beatles，1960s'


“即使John比我大两岁，而我也还只是个孩子，但我们的脑子里，想的是同样的事。”
“我们想出名。”（Paul）

他们不断地参加各种选秀，不管比赛有多烂，然而却依旧频频失败。
为了挣得更多的钱，他们的表演场地从学校礼堂逐渐转移到了各种俱乐部。他们在一家脱衣舞俱乐部表演了好几场，更多得被介绍到利物浦各个斗殴盛行的舞厅下层舞厅，在横飞的拳头中誓死保护着自己的乐器。

1960年，他们争取到的第一次巡演机会是给一个刚出道的三流歌手做伴奏，大篷车的挡风玻璃碎了，他们不得不叠在彼此身上取暖，度过了一个又一个夜晚。
然后他们去了汉堡，当时世界上最出名的红灯区，每天表演七八个小时，醒着的时候在唱、在喊、在叫、在跳，周围是性、药物与暴力。他们的床被塞进了一家电影院的后台，一个丑陋、拥挤、没有窗户、没有暖气、没有粉刷，只在天花板上有一只光秃秃的电灯泡照明，如同“加尔各答的黑洞”的走道尽头，“一个破破烂烂的跳蚤窝”。他们每天很晚才睡，第二天一早就被电影院的早场声音给弄醒，然后在“电影院里最干净的地方”——床隔壁的女厕所里刮胡子、洗漱，整理仪容。

John Lennon，Paris，1961——by Paul McCartney
1961年，21岁时John曾觉得自己老了，不能再做明星，于是揣着生日时得到的一百磅，拖上Paul搭便车去了巴黎。两人穿皮衣，带礼帽，买披肩和喇叭裤，吃着牛肉汉堡喝着香蕉奶昔，模仿者巴黎街头的欧洲文艺青年，在左岸蹉跎了一个星期，带着德国朋友给他们剪的新发型——后来随着Beatles闻名世界的moptop，高高兴兴地回到了利物浦。

后来他们被选为利物浦最佳地下乐队，在当地越来越红。一个唱片店老板Brian Epstein找到了他们，迷上了他们，和他们签约做了他们的经理人。
他们换上了西装，打上了领带，收敛了野性，录了一盘盘小样寄往伦敦。Decca唱片在面试之后回绝他们说，“吉他音乐已经过时了”，然而更多的时候，他们的样带是直接而简单的石沉大海，杳无音讯。
“当我们低沉沮丧，觉得前途茫茫，我会说：‘我们要去哪儿，伙计们？’他们会回答：‘To the toppermost of the poppermost!’，然后，我们就重新振奋了了。”

1962年的春夏之交，EMI的一位不得志的制作人George Martin给了他们面试的机会，他被四个男孩感染力与幽默感打动了，不久就签下了唱片合约。
年底，Beatles的第二支单曲《Please Please Me》刚刚录制完成，George Martin在录音室里宣布：“男孩子们，你们刚刚拥有了自己的第一支冠军单曲。”次年1月，单曲发行，36天后攀至第一。3月，Beatles第一张专辑发行，在英国排行榜上创纪录的连续30周名列榜首。
预言兑现，神话开始。 
而伯乐George Martin，如今是流行音乐界的第一批爵士，是Billboard上拥有最多冠军单曲的制作人。

1963年，每天的头版上，都是一群群欧洲各地为The Beatles疯狂的女孩们在尖叫、哭泣、晕厥，试图冲警察的防线，有一个新词为此诞生：Beatlemania（披头狂热）。 
12月，Beatles尚未在美国发行的单曲《I Want to Hold Your Hand》因一位小姑娘的点播，在华盛顿电台播放，电台的热线立刻被听众打爆，一个小时之后，在观众的强烈要求下，它被一次次的重播，以燎原之势在美国迅速的蔓延开来。歌曲流行的热度使唱片公司不得不被迫提前了它在美国的发行日期，过大的订单量让他们甚至找来了其他公司帮忙压盘。《I Want to Hold Your Hand》成为历史上卖得最快的唱片。不久后，随着Beatles乘着飞机前往大洋彼岸，“Beatlemania席卷美国”占据了各大报纸的头条，Billboard甚至出现了1-5名全都是Beatles歌曲的奇景。

1966年，站在世界流行的屋脊的他们却累了。
太过狂热的歌迷，不断重复的记者会都让他们疲惫不堪，充斥着尖叫的演唱会上他们甚至无法听见自己的演唱。
8月，当Beatles在旧金山烛台公园演唱会落幕时，所有的观众都不知道，这是Beatles的最后一场商演。


San Francisco，1966

【“All You Need Is Love, Love, Love is All You Need”】
——John Lennon,1967


从出道起就马不停蹄的Beatles终于有了休整的时间。
John和Paul分别与妻子和女友度了个假，随后John参与了电影《How Do I Won the War》的拍摄，而迷上了古典音乐的Paul，开始在George Martin的帮助下，尝试着用管弦乐为电影《the Family Way》制作配乐。

而曾经3年出了7张专辑的Beatles，空挡了9个月。
一时间，谣言四起。
这不是“The Beatles泡沫要破裂”的传言第一次见诸于报端，在Beatlemania诞生的那一天起，这个猜测就没有停止过。
这也不是“The Beatles要解散”的传言第一次蔓延了，早在一年前，Paul独立完成《Yesterday》的创作、演唱和演奏时，歌迷们就惊恐着担心他会单飞。而这一次，John和Paul真的各干各了。

曾经，Paul可以说，“我们对彼此很了解。因为我们有太多的方式可以了解对方”，而巡演的终止，让两人不再一起生活，到现在，这仍被很多人认为是Lennon/McCartney拆伙的开始，有工作人员信誓旦旦的说，“从那时起，John和Paul之间家人的感觉消失了”。
John Lennon at Home Studio，1967然而制作人George Martin却说了一个当时发生在录音室里的惊险插曲。1967年的一个晚上，沉溺在LSD（迷幻药）中，意识模糊的John在爬上了录音室的没有护栏的屋顶，在游荡中险些失足落下。当天晚上Paul找到了他，带着他回到了自己家。对迷幻风潮一直有抗拒情绪的Paul在那天晚上第一次服用了LSD，“为了感受John的绝望和恐惧，为了和John在一起”。Martin说，“他们极端亲密，Paul愿意为John做任何事。人们问我他们是否敌对？谁是真正的领导？是John还是Paul？是的，人们常常这么问，当我第一次面试他们的时候，我也曾这么问自己。他们是如此独特的一对，如此的不同，却又如此的相似。都极端自负，才华横溢，然而他们极端需要彼此，疯了一般的彼此需要。他们爱着彼此，情同兄弟。他们也像兄弟一般常常会闹矛盾。John时不时会发疯，Paul有时候则显得极端专横，让George受够了他们两个，忍无可忍。但他们爱着彼此，崇拜者彼此，两人之间有着不可思议的纽带。他们从彼此身上得到灵感，John能启发Paul写词，也从Paul那里学习作曲。”
另一位在1967年给John拍过家庭照片的摄影师留下过一张照片和一段点评，John家中的录音室里，独独只挂了一张照片，一张John和Paul两人在1965年的合影。


1967年的夏天，被称为“爱之夏（The Summer of Love）”，嬉皮运动达到了高潮，旧金山成了年轻人的圣堂。这个夏天，《Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band》在英美两地几乎同时发行了。这张无论从哪个方面都称得上是划时代的专辑让Beatles已经达到顶点的声望再上到一个新的高度。流行乐自此跨进了艺术的门槛，Paul在美国的电视访谈中平静地宣布：“流行音乐，就是现在这个时代的古典音乐。”
他们由顶级偶像，成为了流行音乐的神。


1967年《All You Need Is Love》卫星直播现场


【"Mother Superior Jumps the Gun"】
——John Lennon，1968


1968年，除了迷幻药，还有了印度哲学，和冥想。经理人去世的Beatles成立了自己的公司，苹果。

“再后来，出现了这位叫做Yoko的小姐。Yoko Ono。有天她来我家拜访。她说她想收集一些有名的作曲家的手稿，作为生日礼物送给John Cage，所以她也想从我和你这里要一份。于是我说：“嗯，我没问题，不过你得去问问John。” 
“于是，她去了…… ”
1994年，Paul对摇滚名人堂的听众观众和Yoko本人，读了他写给John，充满回忆的信：“再后来我购置了两套我们以前常使的Brennell录音设备，而你花了一整夜用它们去录那张《Two Virgins》。但是你们自己设计了封面——那里再也没有一样东西有我的份。”

这一年John Lennon和Yoko相恋了。他们两年前相遇在的一次艺术展上，而Paul，正是画廊的主要捐助者之一。这对摇滚圈里最著名的情侣的初次相逢并不如John后来渲染的那么浪漫，有太多人都记得，John对一直跟踪着自己的这个日本艺术家有多么的无奈和不耐烦。
Yoko守在公司和John的家门口，不停地给John寄信件和她的创作。最终，她的聪明敏锐和艺术天分得到了John的赏识。John说，Yoko的智慧能和男人媲美，他第一次知道了，原来女人也可以交谈，也可以做朋友。

John写下了《Happiness Is A Warm Gun》，他用“她是个什么都能觉察到的女孩”来描述了自己的新恋人，歌中对Yoko的另一个指代，是“Mother Superior”。
是的，John Lennon的个性中最出名的就是强烈的不安全感，激烈的妒忌心，以及非常严重的恋母情节。与从始至终，他对Yoko的爱称都是“妈妈”。
他在5岁时被父亲抛弃，14岁又失去了养育自己的姨夫，他两次失去了自己的母亲，“一次是当我五岁时搬去和姨妈住的时候，第二次是她真的去世的时候。”
他爱着母亲，却不能原谅她对自己的抛弃。他看着她来了又走，直到某天她就在看望了John回去的路上被醉酒的司机撞倒，再也无法回来。
“到现在我都还记得那个场面。我总告诉我自己，‘如果我跟她多讲几句话，几个字也好，就可以救她一命了。’”

早年丧母的经历，曾经是John和Paul之间一根重要的感情纽带，在遇见John Lennon的八个月前，Paul因为乳腺癌而失去了母亲。14岁的Paul与弟弟在床上痛哭，不停的祈祷，但母亲却没有回来。从此，他抛弃了宗教，找到了吉他。“John和我有同样的、必去去面对的感情创痛，还是少年的时候，我们必须很快的面对它。用一种病态的幽默来掩盖自己的痛苦。我们不会让别人觉出什么，但我们会看进对方的眼睛，知道，他能明白。”（Paul）
他没有想到，在John 28岁时，再次拥有了一位比他年长7岁日本妈妈。

为了和Yoko在一起，John与前妻Cynthia开始了离婚诉讼。John曾想先告Cynthia出轨，来争取更多的财产和儿子Julian的抚养权，但几个月后Yoko怀孕又流产的消息就上了全世界的头条，Cynthia反诉他和Yoko通奸，把握要大得多。
“那时，John不仅自己和我断绝了关系，也把我和整个Beatles家族隔离开来。除了母亲和姐姐，我几乎看不到任何人”，Cynthia回忆，“我没有收到其他任何人的音信，包括其他两个Beatle和他们的妻子，所有Beatles的朋友及追随者们。Paul是唯一来看过我的人。很显然，John希望每个人都跟他一样和我断绝关系，但Paul有自己的主见，他不害怕John，是Beatles家族中唯一一个有勇气不服从John的人。”

在一个阳光明媚的下午，Paul McCartney带着红玫瑰，驾车来看望Cynthia和Julian，他对Cynthia求婚了，苦笑着说，“不如我们结婚吧，Cyn，结婚又能怎样？”
Paul告诉Cynthia，John把Yoko带进了录音室时，在录音时间也让Yoko待在他们中间。曾经不把John的婚外情放在心上，还收留John和Yoko在自己家住的Paul，从没有想到过John会让这位第三者会进入到从来只属于他们两个人的音乐领域。曾对媒体宣称“我不可能和Paul以外的人一起写歌”的John，已经开始和Yoko两人摆弄音乐设备了。

最终，Paul驾车走了，几个月后他和一位美国摄影师Linda开始了新生活。
临走时他告诉Cynthia他还有一件礼物，来的路上他为她和John的5岁的儿子Julian写了一首歌。这首歌在修改后与当年8月发行，它是疗伤圣曲《Hey Jude》。
然而，Paul在郁抑中写歌疗伤的过程才刚刚开始。



【"I Want A Divorce！"——"Let it be"】
——John Lennon，Paul McCartney，1969

1969年，Paul接连写下《Two of Us》《Get Back》《The Long and Winding Road》和《Let It Be》，从“我们两的回忆，比蜿蜒向前的道路还要长”，到“回到属于你自己的地方”，到“别让我一直等待，领我去你的门口”，再到“Let it be”，他呼唤着John，宽慰着自己。

然而Paul的努力越多，事情却背离他的意愿越远。
John不满Paul要控制每一件事，Paul则深信John是昏了头在做错事，不该不信任他。
他们在每一件上争吵，歌曲应该怎样录，电影应该怎么拍，谁的创作占多少，公司的人事如何安，谁收购了多少股份，如何处理卖出的版权……

John曾在争执中脱掉眼镜，看着朋友说"It's Only ME, Paul, It's ONLY ME”，但这于事无补。
这是一场关于创作，金钱，地位，和掌控权的闹剧，所有人对所有人口出恶言，所有人都对所有人厌烦不堪，对气氛忍无可忍。





这一年的3月2日，John与Yoko在一个爵士音乐节上公开演出，这是第一次有Beatle的脱离乐队，单独表演。
10天后，Paul与Linda在伦敦注册结婚。
再过了8天，John与Yoko在直布罗陀登记结婚，次日飞往阿姆斯特丹，录制了《Give Peace A Chance》，开始了著名的床上运动。

9月，Beatles一起录制的最后一张专辑《Abbey Road》发行了，被称为是流行乐的史诗。而同一时间，John与Yoko已在多伦多和平音乐节上另立山头，以“The Plastic Ono Band”的名义进行了演出。

1970年，一切都正式走到了尽头。
4月，Paul单方面向媒体公开宣布他脱离The Beatles时，随后他向法庭提出诉讼，要求解散Beatles。
Paul自认为他是为了保全之前被卖掉的歌曲版权，然而John，则抡起石头砸向了他家的玻璃。

关于Beatles的解散，John的说辞充满矛盾，他说他希望Paul能够归队，“他有一天会会回来的，我给他五年时间。我放下话了，五年，他会觉醒”；他又说他之所以在68年写下他与Paul“亲密得不能再亲密”歌词，是因为他内疚自己已经决定要和Yoko一起，要离开Paul；他对记者说，他早受不了Paul的控制欲，在公司会议上对Paul怒吼：“你是个蠢蛋，我要和你离婚！”；他又对记者说，他曾试图把Paul骗回录音室来但没有成功，Paul是因为他说离婚才想到去上诉，实在太傻了。他想要和乐队在一起，他早就想单飞；他早就想甩了Paul，他恼恨Linda让Paul离开；他早就想和Yoko向前看了，他讨厌Paul拆散了乐队……

1971年，John愤恨，气恼，言辞激烈，喋喋不休，他带着Yoko穿梭在大西洋两岸，对着媒体抨击着Paul的一切，否定着Beatles的一切，否定着他前半生的一切。
在昔日的同伴身上，“爱与和平”不见踪影，战场由杂志、电视升级到了歌词歌曲。
单飞后的第一张专辑里《Plastic Ono Band》里，John唱“我看穿了我曾身处的那些垃圾，我曾经的信仰是基督和Paul”，他说他不再相信Beatles，“我只相信我自己，Yoko和我自己”。
Paul随后出版的专辑《Ram》中，几乎大半歌曲都被John视为是对他全面挑衅，但Paul本人承认和John的只有一首《Too Many People》：“这是你的第一个错，你交到了你的大好运，却把它摔成两半”，“我的爱已经觉醒了在等我。现在你没辙了，她正在等着我。”
于是勃然大怒的John写下了歌曲战中最出名、最不隐晦的《How do You Sleep》作为回应，在专辑A面的《Imagine》中唱完“想象着所有的人像兄弟一样生活”，他在B面紧接上的是简单而直接明了的人身攻击：“你弄出的声响在我耳朵里就是噪音，很快大家都能知道你的斤两。”

Paul公开回应《How do You Sleep》的《Dear Friend》貌似相当洒脱：“亲爱的朋友，我真的触到你的底线了？ 这对你真的这么重要？你是害怕了，还是说这都是事实？”
然而同时期创作，他另一首一直没有正式发表的作品《Best Friend》里，歌词却这样写：“告诉我为什么，为什么，为什么你要让我如此悲伤？你可知道，你是一个男人这辈子最要好的朋友！”



【“……歌的作者，是和我分开了的老未婚夫，他的名字是Paul”】
——John Lennon，1974

1972年，全世界都知道了Yoko Ono用爱拯救了John Lennon，用智慧激发了John Lennon，带John Lennon离开了英国腐朽的坏影响，投入了美国自由的新怀抱。
而John却和Yoko分居了。

1974年，Paul带着妻子Linda造访了John在加州的录音室。在那里的还有另一位Beatle，鼓手Ringo。
John的心思活动了，他问朋友Art Garfunkel，“你和你的Paul（Paul Simon）已经分开了，我和我的Paul是不是应该再在一起？”
John的女友May Pang则说，她看到Lennon/McCartney两人默契依旧，合作如此自然是多么激动。John告诉她，“我们可以先试着合作一首歌，如果成了，就再来一首。”
然而May不知道，那时的Paul，却认为沉浸在酒精和毒品里的John状态实在太糟，正劝说他回到Yoko身边。

那一年，John Lennon做了有生以来的最后一次公演。在Elton John的麦迪逊广场的演唱会上，他作为嘉宾，唱了Beatles第一张专辑里的第一首歌《I Saw Her Standing There》，“……歌的作者，是和我分开了的老未婚夫，他的名字是Paul”。
当John表演结束回到后台，分居18个月的Yoko，已经在那里等他。

John把两人分开的这段时间，叫做“迷失的周末”。他们两人决定再试着生个孩子，他们要戒毒戒酒，戒掉不好的生活习惯，戒掉坏朋友的影响。坏朋友的清单很长，从Mick Jagger，Elton John，到David Bowie，许多“迷失的周末”里和John来往密切的音乐人，从此甚少再见过他。
Paul McCartney并没有进入禁止来往的名单，但两人的合作计划却已经流产。Yoko告诉John，Beatles复合没有必要，他不需要别人，只要自己就够了。

1975年，John与Yoko的儿子Sean诞生了，他的生日和John一样，都在10月9日。
John欣喜若狂。他对媒体说，Sean才是他的第一个孩子，Sean是计划好的孩子，而他和前妻的儿子Julian，只不过和大多数的英国人一样，是一次醉酒后的事故罢了。
John决定专心做一个好父亲，他在公众视线中消失了。
“那个时期，Paul总是带着把吉他就这么出现在我门口了。我一直让他进来，但最终我对他说，‘你来之前先打个电话吧，现在可不是1956年了，你跑到门口来意义已经不一样了。你知道的，要来就先打个电话来吧。’他对此很沮丧，但我没什么恶意。我的意思只是说，我整天都要要照顾婴儿，而一个男人就这么跑到门口来太不方便了……”

然而John的心态逐渐平和了，当媒体问起他之前说的“和Paul一起写歌只不过是把名字放在一起”，John大笑着承认自己在说谎，“那只不过是我觉得愤慨，所以觉得我们做什么事情都是分开的，实际上，大多数的歌曲都是我们两‘眼珠对眼珠’给写出来的。”
当有人提起他之前说的“我唯一亲密的合作伙伴是我的妻子”，John说，“我想那时对Paul太刻薄了，我只要过两个人做我的伙伴，一个是Paul McCartney，一个是Yoko Ono，他们都是一流的艺术家。”
John还对媒体提起，一天深夜，他和Paul一起在沙发上看电视，节目里却正好在悬赏，看有谁能让Beatles再重新一起出现在电视上，“那天晚上吧，他和Linda进来，他和我就坐在那儿看节目，我们差点就一起下楼去演播厅了，‘哈哈，如果我们就这样下去可就有趣了’，但我们最终还是没有。”。

一直到1980年，沉寂6年的John完成了新专辑《Double Fantasy》的创作，他打电话给Paul，“家庭妇男要出来工作了”。
然而新专辑发行后的第23天，那著名的枪声响了，那天，时代周刊在封面上写，“音乐死了”。John的生命，永远停在了四十岁。



【“我想如果你死了，就会变得更伟大。”】
——Sean Lennon，1980

亲眼目睹着丈夫死亡的Yoko悲痛欲绝，她通知了他们在纽约的诸多“好友”，而John在英国的亲人和旧相识，却是从电视和记者那里得到的消息。
17岁Julian Lennon第一时间飞去了纽约，但没有人注意得到他。他的弟弟则登上了各大头条，5岁的Sean说：“现在的父亲也是神的一部分了。我想如果你死了，就会变得更伟大”。
Beatles帝国的其他成员中，只有鼓手Ringo去探望了Yoko。Paul把自己关在录音室里，给Yoko打了电话，Yoko接起来说：“他是真的很喜欢你”。

随后的三十年，John不再是John，他成了Martin Luther Lennon。
他成了爱与和平的符号，被人铭记的不再是幽默诙谐，不再是天马行空的想象力与优美的，诗一般的歌词，而是“工人阶级英雄”，是政治宣言。

这三十年里，生和死的距离，似乎将Lennon/McCartney两人的立场和地位也对立了起来。围绕着他们，有数不尽的赞美与崇拜，也有打不到头的官司与口水战。除了纪念John的《Here Today》，Paul还写了一首歌来描述两人隔着生死的纷争，叫做《Tug of War》。
而Yoko再不会结婚了，她成为了永远的Lennon遗孀。他们的婚姻，是全世界最出名、最成功的一次行为艺术。

2008年6月，Paul在了利物浦的舞台上，为两个人的家乡，唱着两个人的歌。
他曾经漂亮的高音嘶哑了，体力也不再健旺。 在台下的Yoko带着礼帽与墨镜，看着他老态尽显，在台下翘着脚，微笑着，倾听着。
Paul对着镜头吻了Yoko的脸颊，他说，他已和她对立了四十年。四十年，这真的太长了，已经比John的生命还要长。 



【"Here Today"】

2010年10月9日，John Lennon如果活着，就已70周岁。
2010年12月8日，John Lennon已经去世，整整30周年。
2010年，英国杂志《Q》的John Lennon纪念特刊上，记者希望Paul用一句话概况John，他回答：
“他是一个狂野、迷糊的天才，是我有幸能一起工作、一起散步、一起交谈，偶尔的，能一起安睡的人。”